Dolor clandestino

 

Fotografía: Curran Clark (Heels)

 

Mi querido P:

Ni siquiera ahora que ya no estás puedo gritar tu nombre. Dejas viuda e hijos y una identidad prestigiosa en el sur. Añadiría más dolor al duelo de los tuyos si se conociera que fuimos amantes –palabra tan denostada por los hipócritas, con esa carga de amor ilícito, y palabra que yo adoro, ¿pues qué puede haber más lícito que el amor libre?-  a lo largo de todos estos años. E imagínate qué escándalo si supieran cuántas veces te has arrastrado a mis pies como una puta abyecta o un perro sumiso. A veces, he sido yo la que se ha calzado la piel de un animal obediente, aunque ese juego no nos salía muy bien. Te costó cederme las riendas y rendirte a la evidencia de tus deseos más oscuros. Fue el nuestro un duelo emocionante e intenso y al final todo encajó como un guante cuando me senté en el trono y me ofreciste caballerosamente el cetro. No hubo derrota. Cada gemido de placer nos unía en la misma victoria. Juegos perversos –sexo creativo y sofisticado lo llamaba yo para tu tranquilidad-, que tanto nos divertía rememorar frente a una copa de vino o de cóctel Dry Martini. Por no desanimarte y porque lo compensabas con tu devoción, nunca te dije que me los preparabas con cierta torpeza.

No creas que no lo recuerdo todo, mi añorado P. Si algo fuimos de verdad es amigos. Estos años han dado para muchas tribulaciones, que nos contábamos a golpe de e-mail o de teléfono cuando no podíamos vernos. Y estabas ahí siempre, mi fiel consejero. A mi lado, en lo bueno y en lo malo.

Sonrío al recordar tus furtivas miradas de reprobación cuando detectaste, en el vestíbulo de aquel encantador hotel cincoestrellas, mis botines de corte militar. Sé que te horrorizaron, pero callaste como manda la cortesía. ¿Y qué querías?, nevaba en Granada. Fui más condescendiente contigo en aquella otra escapada a Madrid. Te sentiste satisfecho con la colección de zapatos de señora comodiosmanda que acarreé en la maleta, y eso que era diciembre y tentaciones tuve de castigarte con aquellos mismos botines. Los eché de menos en nuestros largos paseos. Fue un bellísimo detalle que reservaras la suite frente al Retiro. Sabías cuánto añoraba los colores otoñales del Retiro desde mi exilio sureño. Aún guardo aquella hoja color oro viejo que escogimos de la acera alfombrada de hojas caídas. Sigue tersa y quebradiza en el mismo libro. Me hiciste muy feliz con tu sorpresa. Sargent y Sorolla en el Thyssen. Si bien eran soberbios los retratos de Sargent, eché de menos a Madame X. Me divierte que muchos piensen que mi pseudónimo esconde alguna connotación porno, cuando en realidad fue el  retrato homónimo de John Singer Sargent quien me inspiró. Todo un escándalo de la época y, sin embargo, cuan recatada nos parece ahora la dama de pálidos hombros y vestido negro.

Podría rellenar páginas y páginas con nuestras anécdotas y aventuras. Alguna incluso queda reflejada en este blog, bien camuflada para crear la duda entre ficción y realidad. Y es posible que más adelante me anime a contar alguna más de nuestras historias. Sé que eso te gustaría. No siempre fue así. Tardé en confesarte la existencia de este blog. Quería la libertad del anonimato para escribir sin ataduras. Después ya me dio igual. Hay ataduras incluso en el más recóndito de los secretos. Y al enterarte, te ofuscaste con la rabieta de niño malcriado. Creías que con mi blog me iban a llover proposiciones –indecentes, por supuesto-  como maná del cielo y acabaría por relegarte. Una soberana tontería. Te cegaron los celos, pese a saber que nunca renuncié a mi libre albedrío, pese a saber que soy fiel a todos mis amantes. Ninguno que haya ocupado ese lugar en mi corazón ha sido nunca reemplazado. Tú, que me has querido tanto, deberías saberlo, pues también seguías queriendo a tu mujer. El tiempo y la generosidad lo ponen todo en su sitio. Entrabas a leerme como el más devoto de los seguidores. En tus últimos correos insistías con que debía volver a activar este rincón tan mío. Y yo seguía con mi pereza literaria, enfrascada en batallas más mundanas. Esta mierda de crisis no deja mucho espacio para la lírica.

Ensimismada en mis preocupaciones, pasé por alto estos meses de silencio. Te hacía ocupadísimo en tu empeño por salvar tu estatus y el de tu familia. Debí sospechar mucho antes. Nunca habías estado más de un mes sin llamarme y mucho menos sin escribirme, incluso aunque te debiera respuesta. Pese a tenerlos, me resistí a los malos pensamientos. En una actitud pueril, creí que disipando las sombras evitaría la oscuridad. Pero, llegadas las fechas navideñas, sabía que era imposible que tú fallaras. El 26 de diciembre por la noche, con las entrañas encogidas, escribí tu nombre en el Google. La noticia de tu muerte salía publicada en todas partes. Con tu foto en la prensa local, no había confusión posible.  Y se hizo la oscuridad como una cortina de sombras cayendo a plomo sobre mí. No estabas ocupadísimo, estabas muerto. Desde el verano. Tu corazón reventado a tus cincuenta y tantos. Con las botas puestas y bien puestas, como cabía esperar de ti.

Llegados a este punto, el amor clandestino es atroz. Nadie te avisa. No existes. Ni el ínfimo consuelo de la despedida. Todas las esquelas te silencian. El duelo a secas y a solas. Ni una rosa mía sobre tu tumba. Un agujero negro en tu existencia.

Ahora que el espanto en el Google se va difuminando, un profundo dolor lo sustituye. No te imaginas lo que daría por un último beso tuyo. Un beso como sólo tú sabías darme, con tus labios mullidos y calientes de vida. Arrebatado y tierno, como eras tú.

Y es verdad que no existo en tu legado. Como es verdad que fuiste mío como no lo has sido de nadie, en la hondura del abismo con la pasión de la entrega y para siempre, tal como me prometiste un día.
 

… tu Dueña
 

{Leonard Cohen - I'm your man}
 

La canción que tanto te gustaba dedicarme.